tặng
các bạn tôi, lũ tuổi chim…
t ĩ n h v ậ t t ô i
con ốc nhỏ
nằm nhớ sóng xa xăm
em cơn gió đi qua
thổi tù và
gọi biển
n g ê u n g a o
ngêu ngao qua đất này
ôm vòm ngực sóng đầy
ta về bên cửa mộng
gõ mấy lời thiên thu
c h ả y
đập vỡ mình vào sông
để thấy ta
được chảy
có bao giờ em nhìn ra dáng nắng?
có bao giờ em cầm hạt
mưa nguyên?
nắng sinh để vỡ
mưa sinh để tan
và tim ta
được sinh ra cùng em
để mãi mãi
tuôn đi chẳng thiết dáng
hình
d ư ớ i n
ụ s a o c h i ề u
ngồi bên hàng hiên
ngõ cũ không ngườI
ngiêng ly nắng đổ
một tiếng chim gù
chênh vênh đầu ngọn cây
ngồi đây ngồi đây
sao chiều một nụ
giọt lệ bơ vơ
hay là em đó
nhấp nháy đoá mi buồn?
ngõ mây
ngõ mây
ngồi gõ đàn gầy
thức miền âm cũ
chim say
chim say
leo lên đầu ngọn cây
hái sao chiều ta đấy
nhả hạt chín thơm
xuống đất này.
c h i ê m b a o
thả lũ ngựa hồng trên
tóc em
khấp khởi rong vó vui vào
mộng
sải rộng chiêm bao
đất dậy nồng nàn
ngực vai hít hà thơm bụi
bặm
cỏ trù mật
sóng phì nhiêu sủi tăm
tay tình vung vãi nắng
này em
lắng nghe đêm
hạt nắng trở mình
ngìn mặt trời nôn nao chen
chồi mọc
nhớ mùa về
hái tặng người
chùm quả chín hoàng dương.
s a y
chiều úa màu quả chín
trăng ngật ngưỡng chân
trời
ly rượu buồn của
phố
ta trở về đêm nay
cơn gió nồm thức dậy
tóc phất ngọn cờ lau
ngực trần căng mặt
trống
gõ gì đây chốn này?
này chim hồng cứ hót
này áo lụa cứ phơi
này bạn ta cứ chảy
ly rượu buồn đêm nay.
t i n h t h ể
đôi mắt thủng
đêm đen
đáy sâu giếng lạnh
tiếng âm vọng mơ hồ
ta kẻ mù loà về hỏi cung
bóng tối
ánh sáng! ánh sáng!
mùi hoa sơn trà nóng hổi
có phải là em
chính là em?
nơi kết tinh bốn mùa lóng
lánh
tay tình nhân sờ soạng đá
thô
ơi trái tim cóng lạnh
trăm năm rịn mồ hôi
ơi một miền rêu phong
khe cửa lặng trơ
ném viên ngọc xanh vào vách hầm
tiếng vỡ chát!
vẫy tay mùa lãng mạn
đập cánh bay..
không ký ức
không ý niệm
không chiêm bao
tuổi nào vĩnh viễn..
từ đây biến điệu
nhạt nhoè-
sao chuyện tình xưa bóc lời
trần trụi?
bên sông nước cứng
đời người bập
bềnh kết tủa
trái tim góc cạnh
đỉnh nhọn chơ vơ
ta ngồi
im lặng
như băng sơn
l ê n n o n
lên non hái nhánh củi gầy
đêm sâu nhen lửa
đốt mười ngón tay
lên non vói sợi mây bay
cho em là lụa
áo ngày phù sinh
lên non hát nhủ bóng mình
mai sau xuống núi
câu kinh không buồn..
v ư ờ n k h u y a
về lại vườn xưa
gọi hồng đốt
lửa
những đám cháy mùa xanh
tro mịt mờ chiêm bao
em còn qua nơi đó
nhặt dấu vết lụi
tàn?
bên vách cấm gai xanh
bàn chân đi lệch nhịp
ngày trườn qua ngón tay
một đời ngồi
đếm tuổi
trong mộ chí chiều nay
nấm bay về trên tóc
vườn khuya um cỏ dại
chập chùng tay gai ôm
sao bốn mùa im lặng?
gió vô tình đi qua
lật tung đời tản mác
em đã khuất nơi nào
hả đất nồng
giấu hạt?
lao đao ngồi hớp gió
ngún lại mấy thu xưa
em có hay có hay
con chim chiều nhớ lửa..
c h ỉ c ò n e m
i m l ặ n g
(tặng cây đàn guitar)
*
dưới món tóc bù xù của tôi
có một con chim nhỏ
trong chỗ ngồi đơn
độc ấy
chim ẩn cư đã nhiều
năm dài hồn hậu
*
em có nghe gì chăng?
khi tiếng chân bình minh khẽ
khàng bước tới
cũng là lúc thì thầm một
tiếng hót run run
như giọt sáng mềm
rơi nhẹ nhàng và loang trên
đầu mỏ
con chim nhỏ - chàng ẩn sĩ
của tôi
*
và bởi thế
chiếc đầu xù của tôi
cũng rung lên
những sợi tóc đẫm
sương dần ánh lên màu cước bạc
*
hôm ấy
em nằm cạnh tôi bình lặng
mắt khép hiền lành
bờ ngực trần thon
thả
dịu dàng lan tỏa khắp
phòng mùi nhựa cây thơm
*
sự rạo rực đầu
tiên
tôi choàng tay ôm em
như bầu vú sữa căng
nôn nao tìm môi con trẻ
*
mặt đất vun lên
tiếng cỏ xanh trở mình
tiếng loang nhanh của
nước
tiếng vụt bay của ánh sáng
*
con chim nhỏ của tôi
đậu xuống ô cửa tròn
ngước mỏ xanh
gieo vãi những hạt
đầu tiên trên cánh đồng nhạc điệu
*
tôi và em
và vòng tay đính ước
sự tinh khiết của
đời người dâng hiến
*
buổi sáng đầu tiên
nghìn buổi sáng đầu tiên
đã bắt đầu và trôi
đi như thế
và mãi suốt giòng đời
chỉ còn em im lặng
theo bước tôi..
g ọ i
em bí mật trở về
đêm vàng
không xiêm áo
lịm ngọt giấc mơ tôi
em bí mật trở về
mười ngón tay dòng sông nhỏ
máu
rung lên
sợi dây đàn thẳm sâu
chân em lặng lẽ
như gọi như chờ
em bao dung cúi mặt
hôn lên một vết thương
chiếc áo xám của tôi vồn
vã
ngang lưng gió vẫy tay
tôi biết em đang gọi tên ai
và đợi ai giữa bốn
mùa nước chảy
ngoài kia
biển phập phồng
ngưỡng cửa…
n g õ m â y
ôm đàn ra đứng ngõ mây
tiếng chim nhả đạn
trên cây phong mù
nhói lên một tiếng mơ
hồ
ngựa xưa rớt móng
bên bờ vực xanh
p h ụ c s i n h
em
như một điềm lạ
vụt ngang chiêm bao
ánh chớp trắng nhẹ nhàng
giây tĩnh lự
phút thiên thu
em
rắn nằm phơi vẩy
bạc
như nhánh lan gầy
trườn dọc mùa thu
trong mắt đá xanh
nỗi buồn kiêu sa khoả thân
ta
sự im lặng cuối cùng
của người đàn ông
đầu tiên
nứt vỡ
ta
vùng không gian hình khối
rung lay
đá vôi nứt toác
những hạt cỏ
nhú tiếng cười trẻ
con
trên ngực người đàn
ông
cây thập tự bằng đá
trắng
nhói đau
cựa mình vươn tủa
nhánh
đâu?
nước-ngầm-
đất-mát-hương-trong-khí-trời-hơi-thở
ta khát
ta khát
tiếng chuông phục sinh
trở mình đáy mộ
kìa em!
môi thơm mím ngậm nhánh lan
gầy..
s á n g
ong vo ve
bướm chập chờn
đoá hoa im lặng
ngậm giọt sương mai
c h i ề u
nguyệt ngửa mặt
nhật cúi đầu
người ngồi lâm râm
chén đựng đầy gió
v ô đ ề
ba năm học nói
chín bảy năm học im
lặng
trăm năm tìm em–không-dung-nhan
bóng đổ phía trước
mặt trời sau lưng
bóng ngã sau lưng
mặt trời phía trước
hạt rụng xuống
đất
mầm ngước lên trời
ah ha!
nghìn-năm-ôm-em-không-buông-tay!
(tặng hoàng minh châu)
gõ đàn ngêu hát mưa trưa
à ơi ru lại ngày xưa
đâu rồi?
bạn ta vương vãi bốn
trời
gom vào trí nhớ tơi bời món
trăng
gõ thùng gỗ cũ hát nhăng
thôi thì ta lại, người
rằng người đi
dù sao cũng một chút gì
để ta khu trú ở thì quê
hương..
n g a o
quay về cỡi lưng con núi
hai lăm năm
nhai cọng hoa qùy chừng ấy
mùa
nắng tắm mưa phơi
quạnh sĩ, hề!
chăn cho con núi biết
đi, lòng chợt mỏi
bụi đỏ hai vai
bụi tím hồn..
c h i ê u h ồ n c a
tiếng trống gọi bập
bùng
khói trầm ngợp ngụa
tôi vùng dậy xé rách quá khứ
những mảnh trăng nhàu nát
những giấc mơ lả
tả rơi quanh
và bước đi chập
choạng
ngõ về tôí om như tóc em
tôi lạc vào mù mắt
sờ soạng ngăn ký ức
ẩm mốc nặc nồng
chẳng còn ai
chẳng còn ai?
em đã đi
chỉ một lần như là
mãi mãi..
muốn gọi
chẳng tìm thấy chữ
muốn hét
chẳng tìm thấy lời
chiếc chià khoá tủ ai đã
mang đi?
tôi mò mẫm trong đống
vụn
những con chữ ngổn ngang
rờn rợn mùi rỉ sắt..
lũ chim sẻ trên nóc phố xôn
xao
bầy cỏ trong vườn
ủ dột
tôi ngu si may–áo-cho-gió
tôi dại dột
bỏ-rọ-nắng-trời
em đã đi
em đã đi
nắng vẫn đổ
và mưa vẫn tuôn
riêng có trái tim
xé ra tả tơi
chút nỗi niềm ngọt
đắng
chỉ còn lại
ở cuối đường
hầm
một đốm sáng rất
nhỏ và mịn
như ánh nhìn cuả em..
___________________________
đ ỗ t h ấ t k i n h