Tập Hát

Em dạy anh tập hát
Biểu diễn ngân nga từng câu từng chữ
Chổ ngắt , chỗ ngừng
Dòng nhạc đổi màu theo tiết điệu
Khoảng cách nỗi buồn được đánh dấu nốt lặng nốt tròn
Và em biết không ?
Anh thóat ra khỏi bài hát
Bằng một tĩnh lặng hư không
Anh đang hát bằng  ngôn ngữ em
Như chim gỏ kiến đang gỏ vào thùng cây rỗng
Giữa rừng im và nắng bắt đầu phai

Phải rồi
Anh đang ngân nga trong màu tưởng tượng về một quê nhà
Bụi đỏ cuộn lên màu trời hiu hắt
Tiếng guitar lẻ loi theo tiếng guốc học trò
Tà áo xanh vẫy lượn và tóc gió thả bay
Những mộng mơ dậy thì trong tim trẻ
Em đã làm đắm đuối lũ học trò đang bước vào mùa thi
Bầy sách vở rủ nhau về núi
Như chim ,bầy chim trắng nuối phiêu bồng nên cánh bay vẫn trắng
Anh dõi bước em nên trắng mãi bàn tay
Đến tận bây giờ
Rằng ,sao mưa mãi nên trời cao nguyên ủ rũ
ừ, vì nhớ em nên nhớ lại ngày xưa
chú bé giang hồ vác cây đàn trở về
cũng chỉ vì… màu phượng vĩ

thế đó em
anh đang hát bằng ngôn ngữ em về một ngày buồn
mà anh tưởng đã quên
con gỏ kiến đang gỏ vào thùng cây rỗng
giữa rừng im và như vẫn …
sớm mai

Ôi những tưởng vẫn sớm mai mà cuộc chia ly sắp tới nẻo chiều
Hàng phượng vĩ cũng già nên bây giờ nhỏ lại
Anh cũng già sao nỗi nhớ lai  lớn thêm ?

Em tập hát cho anh
khúc tình ca buồn thêm một nỗi                                           

 

 

 

Viết tiếp bài thơ tháng ba năm 1978
 

  ……

Những mái ngói rêu bạc thời gian như cúi xuống

Và chim én chiều về ngã chết rất thương tâm
Tôi uống mãi không thành lệ đành thôi…
đó là tháng ba

chưa có cơn mưa nào trở về
nắng quay quắt trừng phạt những trái tim gian dối
vì chẳng còn ai ngồi khóc
làm mưa chưa về đã vội chia li
và em đâu còn tin màu chiều vỗ về
cơn nắng ngất ngây
những ngày trời cao như tiếng reo
dấu tóc chiều trên đồi gió
em lặng im dấu mắt mình trong mắt thỏ
Sao vẫn ôm vết thuơng trốn chạy một mình

Tháng ba, mưa chưa kịp về cùng em
Ngồi khóc
Anh chưa kip chào dĩ vãng dã xuôi
Tháng ba nắng vẫn đầy như giòng sông có chu kì giao hợp
Và hoa gạo vẫn đỏ máu trên đường
Di sản mẹ Già chiều quê đã quên
Hoa cải nở vàng trong kí ức
Ngày về

Ngày về làng Thái bên cầu mười bốn
Bạn đã ra đi bỏ lại chân cầu
Rồi ai đó… .khóc giữa trưa
ngôi nhà tranh xiêu bên hòn đá vỡ
kẻ thách thức đời mình đập vỡ đá để tìm sinh tử
Tìm nhân duyên mà tiền kiếp bỏ quên

Tôi lại tìm tôi, tìm chú ngựa già nông nỗi
Chưa ruỗi vó càn khôn mà hí vọng giang hà

Tháng ba
Ngồi bên hiên tôi sẽ tặng người
Nỗi buồn trên chiếc đu bay cuối cùng lãng mạn
Tháng ba
Mưa chưa kịp về cùng em
Mà đất nước đã ướt đầm nước mắt
Ðất nước lại lên đường
Ra biển xanh dâu
(như từ biển dâu thương hải biến vi tang điền)
 mọi người đều ra biển
(ơn trời, biển vẫn bao dung cho người nằm chung với biển)
 Em đã nằm với biển
Tháng ba

Trùng dương ơi vắng người…(*)
Hát có gọi được em về

Tôi vẫn cố tin vào trái tim bội bạc
Rằng ta đã yêu nhau
Rằng ta đã yêu nhau…

(Chú ngựa già tôi nông nôĩ
Chưa ruỗi vó càn khôn mà đã… hí vọng giang hà)

 Anh lại xa em lần nưã…
 Ðành thôi…
 ……………                                                            (*)nhạcÐỗthấtKinh
    

 

 

                                                                                           

Thú Tội

Tôi vỡ tôi ra ánh lửa chiều tà
Lòng như lá hoa ai biết chiều tôi
Lần lữa hẹn nhau mà ơi đã tối
Đã nát cơ đồ tội lỗi phần tôi
Tôi vỡ tôi ra, tôi vỡ em ra
Ngần ấy năm qua mới biết thật thà 

 

 

 

ở nơi nào cũng có mưa

Vẫn nhớ quê nhà trên nụ hôn thời thơ ấu rạn vỡ
trong mưa Seattle
Giọng hát thiết tha về mùa mưa tôi, Banmê
Cỏ lấp dấu giày nơi vườn xưa
và...ai đó đã không còn về nữa

Mùa hoa úa nhầu theo những trái úa
Những chiều lang thang trên đồi cầu xin hoa nở
Gió hắt hiu
Dưới chân mình cây mắc cỡ bò lên nở tím
quê nhà

Mùa xuân và gió lồng lộng
Dáng chiều nghiêng nghiêng xoã tóc
rối lộng lòng quê, đường về còn trắc trở
Mẹ già đốt nén nhang thơm gởi lên trời chiều
mà thương ơi màu chiều đã úa

Giọt lệ vỡ tan theo từng mảnh, mưa ơi...
 

 

 

không đề

Làm sao lại nhớ con đường thủa học trò
Chiều xanh thăm thẳm mà áo em xanh vẫy lượn thẳm sâu
Gió lộng bụi đỏ hoang tàn
Thủa tay trắng mơ làm người Quang Trung
Sắc phủ phàng nhưng môi thơm thảo
Em cao nguyên gởi sáng sương mù trên đường đến lớp
Một ánh nhìn nghiêng

Ôi một ánh nhìn nghiêng mà nghiêng ngã đời ta mãi tận bây giờ
Trên bước chân em những đóa hoa ngâu ướt đẫm tang thương và hạnh phúc
Em nhỏ nhẹ tơ trời
Cuống quít chân chim
Trong giấc mơ chìm ngập màu lãng quên
Anh không nhớ tóc bay đã vẫy nhau về hướng đời nào
Khi bây giờ thức giấc nửa đêm
Vẫn thoáng nghe mùi hương dang dở
 

 

Thơ Cầu cá


Bây giờ cầu đã bắc qua sông Mỹ thuận
Không còn thuở qua sông mà trăng lênh đênh
Dân nghèo đôi bờ bỏ bến đi quậy đục phù sa
Bốn mùa thương nhớ bến phà
Cầu đã qua sông nhưng lục tỉnh chưa liền khúc ruột

Người Minh hương nhớ bến Tầm Dương
Người Sàigòn giang hồ nhớ câu vọng cổ
Nhà bè nước chảy chia hai...
Lục Vân Tiên nhà quê shake hands với cao bồi Mỹ quốc
Quên...ninh thọ tử bất ninh thọ nhục
Qua sông không nỡ lụy đò
Đành lỡ mai mất job anh về Cali anh cắm...ơ...câu
Kiếm một mẹ sồn sồn làm neo share phòng sống cho qua con trăng vỡ

Bây giờ không giống như ngày xưa
Thủa xe ngựa còn đợi ở xóm Gà Gò vấp
Thủa làm thơ yêu em, chưa biết mướn motel express
Mười tám tuổi đăng lính về hù cha vợ
Nhưng lúa chưa trổ đòng đã chết trận miền xa
Bây giờ buổi sáng làm quen buổi tối làm chuyện vợ chồng
Hôm sau đường đời đôi ngã
Tình ơi...

Em ạ, anh đã rứt ruột nhả tơ
Vì thương mùi bồ kết em gội mỗi chiều
Se se gió lạnh anh cõng mẹ qua sông vượt biên qua Mỹ
Vân Tiên đứng ngó tuyết rơi, cố quận bàng hoàng
Bếp ấm quê nhà xanh khói bánh chưng, bánh tét
Mùa xuân rưng rưng
Ai thắp nhang lên vái bốn phương trời
Hồn bìm bịp đã bỏ bờ sông nhưng tiếng vọng giang hà ấm ức

Vân Tiên cõng mẹ chạy ra
Gặp phải Mỹ già... ở lại làm thuê.

 

 

Lơ Đãng

Khi triết lý là khi tự chạy trốn mình...em ạ
Bởi sóng vẫn cứ vỗ vào bờ mà em lại ra đi
Tóc níu mây trời quên chân hành giả
Em biết chốn mông mù...ừ...tôi biết chốn mông mênh
Như lập lại những điều không thể trả lời
Tôi dại dột chơi trò chơi chữ nghĩa
Nên đã mất nhau

Khi triết lý là khi tự chạy trốn mình...em ạ
Bởi sóng vẫn cứ vỗ vào bờ mà em lại ra đi
Tóc níu mây trời quên chân hành giả
Em biết chốn mông mù...tôi cũng biết chốn mông mênh
Bây giờ thì ta đã xa nhau
Sao tôi vẫn dại khờ với trò chơi ngôn ngữ

Vẫn treo đời trên những sợi tơ
Tôi vẫn biết không níu được tơ trời
Vẫn nghe trái tim đòi biện giải

 

 

Sự yên tĩnh của đêm 30

Tiếng thở dài thiếu nữ đâu xuyên suốt lòng đêm
và dòng sông trôi, không bao giờ trở lại
đêm nóng bỏng những cơn cám dỗ
lạy mười phương, sao ? Phật cúi từ bi

Những giấc mơ hoang đường dỗ dành giấc ngủ
dù đờng cỏ xanh úa héo từ lâu
vẫn thản nhiên nhai lại cỏ đời ?
ôi cỏ...
đêm tan hoang sao níu tay gìn giữ

Người thiếu nữ nhiều năm đi tìm sự thật trên chính tim mình
tim vẫn đập những đêm yên tĩnh

 

 

 

Ở Seattle lại nói về mùa Xuân Đaklak

 Khi không còn gì cả lại nói về mùa Xuân
 ồ Xuân đã về
 Trên núi đồi lũ ong đang say hoa cà-phê
 Ðường bay đã chập chờn
 Những cầu vồng loá mắt giữa nắng cao nguyên

Và hốt hoảng đàn bướm vụt bay lên
Khi chuyến xe chở tôi về qua Phước An
Ngày tháng cũ

Lại nói về mùa Xuân
Khi được trở về quê sau vài tháng ăn mày chữ nghĩa
Khi nửa khuya nơi chốn thị thành bỗng nghe tiếng ve kêu
Và hốt hoảng thoảng mùi gió quê nhà
( hương hoa cà phê lẫn mùi đất ải)
Thoảng qua
Ơi… thoảng qua mà bếp ấm chiều xưa vẫn lên hương khói
Mùi cá khô thêm vị đắng của cà gai
Sau cơn mưa, nắng quái bỗng rực vàng
Ðể tuổi trẻ tôi mang tâm hồn uy nghi của đại ngàn…                            
Lạc vào phố thị
Làm sao tôi không nhớ về em

Tóc thiên nhiên, mắt hồ và chân núi
Ngực trời xanh nơi trú ẩn hiền lành
Mặc khố vào rừng
Mang gùi vào rẫy
Ý niệm uyên nguyên rẽ dòng hoang thảo
Nắng đổ trên đồi, mưa bay dưới lủng                                                           
Tôi học làm người
Tôi học yêu em

Nước đã chảy mòn hòn đá Drayling
Trăng úa màu trên đỉnh Chưyăngsin
Sông Serepok ngậm ngùi
Những đứa con mang hồn núi lang bạt khắp trời
Rũ bờm ngựa hí
Mùa Xuân

Ánh bếp giao thừa hắt lên chiều vàng viễn xứ
Bao lâu
Ðã bao lâu chưa trở về phố cũ..?
Ban mê