Du Ca Việt Nam

Từ THÈM đến lần trở lại
TRÊN ĐỒI ARLINGTON

Nguyễn Đ. Quang ghi

Tôi rất thích thú với lần trở lại Washington DC đúng vào ngày Mother’s Day vừa qua. Không khí của vùng thủ đô đã bắt đầu nóng, và nóng hơn nữa vì trong lòng tôi có chát chứa một bài hát mới muốn hát với vùng thủ đô này.
Buổi sáng thứ bảy là một quãng dài bè bạn ở phở Xe Lửa, nơi đó còn có Ngô Vương Toại chờ sẵn cùng với nhiều bạn khác. Xin nói chuyện ông Toại trước đã. Toại dính mắc vào những sinh hoạt thanh niên sinh viên Saigon ngay từ những ngày đầu. Từ những buổi hát cộng đồng đầu tiên cho đến những buổi văn nghệ chân đất ở quán Văn và sau này thành hình một bộ ba Giang, Sơn, Toại chuyên hát nhạc Trịnh trẻ trung và sôi nổi (không có loaị nhạc tình). Toại cũng chẳng lạ gì những bài hát du ca, thuộc hơn nhiều người là khác. Thành ra, khi nhắc đến chuyện mời Toại dẫn chương trình cho buổi sinh hoạt lần này là tôi yên chí mà người tổ chức như Võ Th. Toàn cũng công nhận là đúng.

Nhưng chúng tôi vẫn phải gặp nhau nơi Phở Xe Lửa chỉ vì tôi cắc cớ muốn hát một số bài mới. Còn Toại thì đã thừa biết những món ăn cũ của tôi là gì. Anh phác thảo nhanh chóng cái chương trình mà tôi nghe muốn ớn lạnh: “chúng ta hát chừng 10 bài chung cho nó nóng cái đã, rồi thì ông hát những bài mới chia làm hai đoạn vv..” Tôi ớn lạnh bởi lẽ không thấy ai hát phụ cả, ban văn nghệ Quốc Gia Nghĩa Tử đã nhập vào trong cái vòng hát chung rồi vậy chương trình này là “one man show” ?. Thật ra mà nói tôi nghĩ rằng caí khó là nó nằm ở phía ông MC Toại dẫn chương trình chứ không ở phía mình cho nên .. cứ vậy mà làm!

Tôi còn cả một ngày thứ bảy, dự định có BM Hùng sẽ đưa đi một chuyến quanh thủ đô. Chẳng mấy khi được đi ngắm phong cảnh nên nghe lời ta thán cuả tôi lần trước, lần này Hùng quyết thực hiện. Oái oăm thay, Hùng bận việc ở một liên đoàn với cháú gái và vậy là tôi được theo đoàn quay phim của V.T. Toàn ghé vào buổi ra mắt của một nhà xuất bản thuộc nhóm Kết Đoàn. Lửa Việt, Lên Đường, Về Nguồn và Kết Đoàn có lẽ là 4 tổ chức trại hè duy nhất trên nước Mỹ, mỗi năm đều có một lần kéo nhau vào khu rừng lâm viên nào đó để cắm trại. Tất cả đều nhắm vào việc trau dồi khả năng lãnh đạo, khả năng sinh hoạt cộng đồng và nhắc nhở những nét văn hoá truyền thống. Họ có một nhóm nồng cốt hoặc một số người chính yếu còn ngoài ra họ kêu gọi mọi người bốn phương dự trại. Nhóm Kết Đoàn hôm nay vượt khỏi cái chuyện trại, họ lập ra một nhà xuất bản và tôi vô tình tới dự buổi ra mắt này. Và cũng bất ngờ các em mời tôi nói một câu chuyện và góp vài bài hát. Nhìn những đầu sách để trên chiếc bàn dài, tôi ngỏ lời thán phục. Và thán phục thực sự vì nếu không có một sự liều lĩnh trẻ trung chắc chắn các em đã không nhảy vào cái lãnh vực giành cho loại người say mê văn nghệ ưa đội đá vá trời này. Ngay các nhà chuyên môn về văn hoá hoặc những nhà kinh doanh về văn hoá cũng chẳng mấy ai dám mó tay vào một cái ngành mà họ biết chắc nó sẽ thiêu đốt hết thời giờ, tiền bạc và công sức: sách ra thì dễ, sphổ biến và bán thì khó. Gần một chục đầu sách mới đã được Kết Đoàn in ấn mà chưa thấy mối lo âu nào trên nét mặt của trưởng nhóm La Hồng Lý cùng các bạn của cô thì không phục sao được. Tôi vẫn hy vọng không chỉ tạt qua với Kết Đoàn mà sẽ có một buổi nào đó hát nhiều và nói nhiều hơn trong một kỳ trại hè khác…

Xế chiều BM Hùng tới đón. Lần này chúng tôi chỉ còn đủ thời giờ vào vườn hoa Botanica để thưởng thức một khu rừng trong nhà kiếng, muôn cây, muôn hoa sống chen chúc nhưng rất nghệ thuật trong một khu nhà kiếng khổng lo.à Có từng nhóm khí hậu và thổ nhưỡng đặc biệt để các loại cây cỏ khác nhau sinh tồn. Thật lạ, cây cối thì không thích nghi nổi nếu chúng bị đổi thay môi trường sinh thái, trong khi con người, nhất là con người VN đang sống ngoài xứ sở của mình thì lại thích ứng khéo léo biết bao nhiêu!

Đến chiều tối, Hùng đưa tôi tới tư thất ông bà Tường Vân, cũng một khu vườn botanica nhưng ở dạng khác, dạng tự nhiên với những khóm tre cây cỏ thảo dã ngoài vườn. Và trong nhà là một nhóm bằng hữu rất thân mật trong đó tôi gặp các anh Nguyễn Ngọc Bích, Quang Minh, Vĩnh Liêm và nhiều nhiều nữa. Chủ nhà là một hảo hán trong nghề bếp chứ không phải chỉ có chữ nghĩa văn chương và âm nhạc. Nhờ đó được ăn ngon và nghe chuyện nghe hát rất lạ. Chẳng hạn đã có mấy ai nghe anh Bích hát những bài tự soạn và phổ thơ? Mà phổ thơ Đường đấy nhé! Tôi có hát mấy bài cũ mới lẫn lộn, và tôi không quên hát Thèm. Ở cái lứa tuổi mà hầu hết các vị có mặt đều cao tuổi hơn tôi, câu mở đầu đã gây thích thú:
Thèm, đầu ngày cất tiếng yêu đời- Thèm giọt cà phê đắng Paris mỗi ban mai- Thèm trèo lên cao ốc chơi vơi kinh thành – gọi một tiếng lớn tên quê hương mình- Truyền muôn ngàn hương lời tôi rung bao trái tim..
Thèm nhìn sâu đôi mắt thấy hiền- Thèm được nghe nhắc đến tên nhau ngọt êm- Thèm cuộc đời mở những chân thang rất đều để em cất bước khoan thai dặt dìu, thèm mùi son mới, thèm câu nói .. tình yêu..
Và khi đọc tới đoạn “thèm nửa đêm nghe tiếng oán thù- gọi bằng đường giây nóng xin bôi xóa chuyện xưa” thì những tiếng cười thoải mái bật ra. Tôi không biết vì chữ nghĩa trong câu nghe nó ngộ nghĩnh hay vì caí nội dung đó nó tức cười nhưng tôi nghĩ nó là câu duy nhất mà mọi người còn nhớ lại được sa khi nghe xong bài hát này. Chỉ có một giòng tôi đã sửa đổi ở lời cuối trong lần hát này. Thay vì “cuộn mình trong kén … ” tôi thay bằng “hoàng lan thơm ngát, một hồn quê, em và tôi”.

Thật khó quên buổi sinh hoạt tao ngộ này và nó đã làm đà cho tôi ấm lòng bước lên sân diễn tại Saigon House ngày hôm sau.
Chúng tôi đến sớm y lời hẹn với nhau để xem lại chương trình và tập dượt những phần cần thiết. Không khí tiệm ăn vaò buổi trưa chủ nhật không có gì ồn ào chen chúc nhưng khách cũng vơi dần và nhóm thiết trí đã nhanh chóng dời những chiếc bàn trước mặt sân khấu để kê ghế ngồi sát nhau. Trên trăm ghế trải dài trước mắt giúp cho những người lên sân khấu khỏi phaỉ xoay qua lại theo cái căn phòng nằm ngang sẽ đẩy khán giả ra hai bên. Buổi sinh hoạt không chậm trễ bao nhiêu, có lẽ vì ai cũng biết chương trình hôm nay không daì lắm, ban tổ chức sẽ trả lại nhà hàng caí chỗ này khoảng 5 giờ chiều để họ còn kinh doanh cho một ngày Mother’s Day.

Khi anh Ngô Vương Toại lên mở đầu chương trình thì tôi đang cắm cúi vào chiếc micro trả lời cho một cuộc phỏng vấn và chỉ bước lên sân khấu kịp ngay sau lời giới thiệu của anh. Phòng ăn chợt bừng lên cái không khí ấm áp và mọi người đã sẵn sàng cho các baì hát chung. Toại nhắc lại những hình ảnh xưa, các kỳ trại công tác của thanh niên thời 6: công trường Thanh Niên Tự Do, Trại Cứu Lụt An Giang, Công trường Thanh Niên Giới Tuyến Cam Lộ.. Những ca khúc của một thời buổi đã trổi dậy nhanh chóng hình như mỗi người ngồi bên dưới đã có một chặng đường đi qua cho nên tiếng hát chung hôm ấy thật sôi nổi. Từ Về Với Mẹ Cha tới Đường Về Công Trường, tới Không Phải Là Lúc, Đường Việt Nam, VN Quê Hương Ngạo Nghễ ..Có đến hơn 30 phút thật sảng khoái, ai cũng cầm được tập bài hát và cất tiếng chung với nhau. Bài nào cũng được hướng dẫn rành mạch và hát rất nhiều lần.

Khi bước lên sân khấu sau lời giới thiệu là một người đầu đàn của Bút Nhóm Lửa Việt, LM Nguyễn Hoài Chương mới thực sự là một ngạc nhiên. Trẻ tuổi, đầy nhiệt tình, LM Chương sinh hoạt cực kỳ linh động. Hôm đó LM Chương không hát nhưng đã hướng dẫn toàn thể hội trường trong những truyện kể có động tác gây nhiều cảm hứng với người tham dự. Tôi vẫn nhớ năm trước đã được hát chung với vị LM trẻ nay suốt cả một buổi nhạc trại. LM cũng tiếp theo phần inh hoạt đó đưa ra những mẫu chuyện về công việc đi làm công tác cưú trợ mới, nơi có các trẻ em khuyết tật, những trẻ em thiếu thốn ăn uống, chăm sóc và trường học. Về những lý do để tổ chức buổi hát gây quỹ hôm nay, cần một ngân khoản cất những mái trường thôn quê .. Biết bao bùi ngùi cảm động trước các lời kể cho nên khi cô Thanh Trúc lên tiếp lời nhắc đến các đóng góp của những người hảo tâm, một làn sóng khác ào lên và những cánh tay giơ cao xin góp thêm vào quỹ gây xôn xao phòng hội.

Tôi trở lại sân khấu lần thứ nhì để hát vài khúc tình ca mới. Có một lời yêu cầu khá lạ từ một tuần trước qua email muốn nghe bài Tình Tôi Con Dốc Nhỏ, một khúc hát tôi viết cho những con dốc, những con đường thật ngắn bao thú vị cho những người sống ở thành phố sương mù Dalạt. Bài này mới có một lần tôi trình bày trong một chương trình truyền hình với Du Tử Lê không ngờ có người bắt được bóng dáng của nó trên màn ảnh nhỏ.
Qua phần sau, tôi đúc kết phần của mình với bài hát mới chờ đợi dịp trở lại Hoa Thịnh Đốn này. Đó là bài Trên Đồi Arlington.

Chuyến đi lần trước, khởi đầu cho Hành Trình Của Một Mối Tình, tôi có đem theo vài bài về quê hương mới viết như Trên Đường Phố San Francisco, Nào Ai, Tôi Có Một Mối Tình. Chính bài hát cuối kể trên được mang làm chủ đề cho buổi hát gây quỹ này.
Lần đó, sau 6 buổi hát, người bạn già L.V Phúc chở tôi thăm đôi nơi và có ghé nghĩa trang Arlington. Thật khó mà viết về nghĩa trang này, phải 6 tháng sau tôi mới lên khung được cho bài hát và cuối cùng hoàn tất nó cách đây vài tháng. Bài Thèm viết sau mà xong trước, bài này chậm chân nên xong sau.
Câu chuyện Trên Đồi Arlington bắt đầu:

Đã bảo vết thương không nhắc nữa
Mà sao thấy sẹo cứ bâng khuâng
Ưụ nhỉ xưa kia thành quách đổ
Thắng bại anh hùng có xứng chăng?

Đây là câu chuyện của các chiến binh ở VN, các oan hồn này đến Arlington thấy những người lính thời Nma Bắc chiến tranh của họ đều được mang về chôn cất cạnh nhau, cùng được ngợi ca Chiến Sĩ Vô Danh và Tổ Quốc Ghi Công. Họ nhớ lại cuộc chiến ngày nào sao chỉ kéo dài hơn căm chia cách nên thấy mình đã tham dự một trận chiến vô ích:
Làm sao tin thế được- Làm sao gọi là vinh quang- Cuộc chiến vùi sâu dân tộc- điên cuồng những quyền năng, sao gọi anh hùng được- hồn lệ sử thấu chăng?

Để rồi cuối cùng triệu oan hồn này đã nói :

Triệu linh hồn oan khuất- chiều nay xa quê buồn- Còn chỗ không người lính gác (cho) chúng tôi về đây nằm- trên đồi Arlington.
Có lẽ đây là khúc ca được trình bày thoải mái nhất trong buổi hát hôm ấy. Chỉ sau khi đọc lên lời của bài hát, tiếng vỗ tay đủ làm xao xuyến hồn tôi giúp chuyên chở những dòng chữ mang rất nhiều tâm tư sau 30 năm trời thêm vào chặỉng đường cách chia của một dân tộc.

Copy right © 2003 . Du Ca Viet Nam . All Rights Reserved